“青梅竹马都是消防员第二季”意味着空间的转换在影片中更象征着一种孩童世界——成人世界的转移孩子被迫进入成年人划定的空间母亲血淋淋的手闯入莲蜷缩的避难所将她拖拽出去于是莲数次漫无目的的奔逃但最终也只得承认自己无处可去只得以超现实的拥抱达成想象中的和解相米慎二在前半部分以标志性的不稳定长镜头强化了家庭危险的处境父母二人有着水火不容的颜色时常被画框切割那张尖锐的三角形餐桌更在暗示着祥和的表面下潜藏的冲突另一方面莲并非传统意义上的孩子她有主见、有原则甚至很多方面比她的父母更加成熟可以说莲开始时坚信的正是在90年代初被泡沫经济冲垮的传统价值家庭正变得越来越脆弱性别角色的转变经济权力的逆转甚至单纯的疲累都可以轻易将其摧毁人们正向自我的原子化的未来大步迈进“婚姻即适者生存”